自己的房間。
才剛在書桌前坐下，就開始聽到窗外傳來沒有間斷、霹靂啪嘞像炮火連天的聲音。
當然，炮火連天的聲音我是從來未聽過。
但當我在房間裡聽到那沒有打算停歇的聲響時，聯想到的就是炮火連天。

但是這天，卻是十一月六日。

是十一月六日又怎樣？
那就是說，這己不是十一月五。


記住記住十一月五。

在四百零四年前﹣即是一六零五年﹣的那個十一月五日，
英國一班天主教徒的陰謀失敗了。
在四百零四年前的那一天之前，幾個英國的天主教激進份子一直在策劃一個陰謀，
那就是要在倫敦的國會大廈底下埋下一噸噸的火藥，
然後在十一月五日那一天的國會開幕典禮中引爆，
目的是要炸死國王詹姆士一世和國會中的貴族。
那是一場弒君的大陰謀。
為甚麼要策劃這樣的一個陰謀呢？
詹姆士一世和國會中的貴族，是新教徒。
想弒君的人，是英國的天主教激進份子。
餘下的歷史因由可自行推敲。

但如以上所說，這場陰謀失敗了。
國會開幕典禮之前，陰謀被揭穿了。
詹姆士一世當日聞訊命人搜尋國會的地下室，
那一噸噸的炸藥和一個留下來負責引爆火藥、類似爆破專家的人被當場逮住，一場陰謀就此瓦解。
那個負責引爆火藥、類似爆破專家的人，那唯一留下來執行這個行動的人，
被逮捕後用嚴刑折磨了一陣子，迫出了共犯的名字之後就被絞刑處死了。
而他自己的名字是Guy Fawkes。

Guy Fawkes就是在電影V for Vendetta裡，一開場就在一個地下室被當場逮住，接著在下一個鏡頭就立刻被絞刑處死的那個人。
電影沒有交待嚴刑迫供的情節。

God save the King。
國王在這一天沒有被人用一噸噸的火藥炸死，
所以英國人決定，從此每年在這一天以燃點一噸噸的火藥來慶祝。
不過與其說是慶祝這更像還可憐的Guy Fawkes一個心願，
「你點不到的火藥，今天就由我們來點吧。」

於是，四百多年來，每年的十一月五日英國人都放煙花，不論在國家的甚麼角落，也不論你是新教徒還是天主教徒，總之就放煙花。
一直時至今天。
而這日子，就以那一個當天沒有同伴在旁卻與火藥一起被逮住的人命名，
十一月五日，叫作Guy Fawkes Day。
是次陰謀，則史稱Gunpowder Treason﹣火藥陰謀。
而即使任務失敗了，Guy Fawkes還是光宗耀祖，在英國的歷史裡閃亮地留下了這個永遠令人想起燦爛花火的名字。

英國人為此創作了一首類似韻文的東西，至今仍有傳誦。
這段韻文，就是V for Vendetta開場中，當Guy Fawkes在地下室被逮住時，旁白的Natalie Portman所誦讀的一段：

記住記住十一月五…

Remember, remember the Fifth of November,
The Gunpowder Treason and Plot,
I know of no reason
Why the Gunpowder Treason
Should ever be forgot.
……

餘下省略。


在十一月五日，即是昨天，
不少英國的朋友在facebook的status上打上了：「Remember, remember」

在今天Guy Fawkes Day已經成為一個普天同慶的煙花節，
可能背後那弒君叛國的歷史未免太殘酷又血淋淋，
所以我第一次聽到Guy Fawkes Day的源由時，
是完全另一個版本的故事。

我所聽到的那個故事是這樣的：
幾百年前，一個叫做Guy Fawkes的傻佬揚言要在這一天炸掉倫敦的國會大廈，
下了一輪工夫，大家都拭目以待這個巴士阿叔要怎樣摧毀國會時，
他所準備的火藥只是可憐兮兮地在國會旁邊引發了一個只有煙花規模的爆炸。
國會當然絲毫無損，而為了紀念這一個笑話，於是英國人從此就在每年的這一天燒煙花。
而這一天也就以那個傻佬命名。
一場歷史上的判變陰謀就此扭轉成一幕喜劇，而兩者的共通點有：
國會、火藥、和失敗的Guy Fawkes。
而無論在那一個版本的故事，Guy Fawkes都似乎沒有好的下場。

我不知道告訴我這個故事的人是存心整蠱還是他自己也被騙了，
我聽到這個故事時是沒有懷疑就相信了，而且後來還告訴了一些朋友，
可能這個無稽的故事就此就進入了成為另一個urban myth的程序。

那是我第一年來到英國的時候，那時在倫敦的住處是一棟在泰晤士河旁邊的宿舍的十四樓，
那一年的十一月五日晚上窗外所見的景象真是何其壯觀。

而今年的十一月五，即是昨天，在約克當然也有同樣的慶祝。
昨天晚上，我在西班牙語班下課後到了圖書館，一直不斷聽到霹靂啪嘞的煙火的聲音。
我坐在窗邊望出去是一片無盡的漆黑。
這畢竟是約克，而且是在市中心以外的地方，在夜裡你還能夠期望看見甚麼？
而在連綿不斷的煙火燃燒引爆的聲音之下，真正在漆黑天空中看到的煙花卻是那麼疏落。
而且在那廣大的黑暗之中，那些零星落索的的花火顯得份外無力。
在我離開踏出圖書館的時候，撲面就是像新年燒炮仗後殘留的氣味，加上寒冷的空氣，
一時間以為是過年。

可能是因為自小看的煙花都是有維港夜景襯托的關係，
在這荒僻的地方看到的煙花倍覺寂寥。
想起來已經不知多少年沒有看過香港的新年煙花，
不用說來到英國讀書後錯過了每一個農曆新年，
其實在出國前已經沒有在意煙花這個東西。
但老實說我還是很懷念小時候過年與親戚們一起在婆婆的家遠遠看著那些細小的煙火的光境，
那時候婆婆住在順利村，窗台剛好看到新年的維港煙花。
其實那與維港真是頗遠的，所以看到的煙火還真很細小，
但那時我們十幾二十人迫在那細小的屋裡，一起看著那細小的煙花。
那煙花最使人懷念。

想起來這竟快要是廿年前的事。
現在婆婆住在老人院，順利村的房子已被房署收回。
當年一起看煙花的親人，有的死了，有的瘋了，也有的像我到外國了，新年總不在香港。
極燦爛時光，想再遇確實靠天意。
我想將來回到香港的時候一定會想再看看香港新年的煙花吧。

而今天，十一月六日，我在晚上聽到的霹靂啪嘞的聲音，當然就是燒煙花的聲音。
為甚麼在今天都還在燒呢？
可能是買了太多的煙花，昨晚燒不完，就今晚燒光它吧。
那炮火連天般的聲音也實在未免有點誇張，好像比昨晚燒得還要兇，
使我忍不住又穿起外套回到屋外期望再看一看這些遲來的花火。
在十度以下的氣溫走了一圈，一個煙花也看不到，只是不斷聽到霹靂啪嘞的聲音。
回到房間，冷得要沖一杯熱茶暖身。
想起來，真笨。
但從那聲音密度判斷，似乎約克人為了這一天真存了很多煙花。


順帶一提，那被處死的Guy Fawkes，那個在V for Vendetta的開場中被Natalie Portman叫作
A man made me remember the fifth of November, a man I will never forget的男人，
他的故鄉，就是我現在所身處的英國約克。

鍵盤前敲敲打打，用文字記述一些即使世界上所有人都忘記了也無不可的瑣事。
但是以下的幾件事、幾段對話，令我感到如果不將之以文字憶述一次，就不能舒坦地回到我本應要做的份內工作。
我有這一股的衝動，並非因為這些事件和對話有任何重要性或者天啟式的意義。
如我所說，它們只是一些世界上所有人都忘記了也無不可的瑣事，
假如有一天，連當中的人物都想不起自己曾經說過這些說話，參與過這些事件，也不是甚麼出奇之事。
這些對話和事件對我來說，是在夢境裡看見了的一幅傷感的圖畫。在醒來之時倘若不趁印象清晰將它畫下來，恐怕在記憶和感動隨時間消散之後又多了一個無傷大雅的遺憾。


我的憶述是從幾日前在網上收到一位舊友的信息開始的：

「我有一件嚇死人的事要告訴你。」朋友在msn上如此說。

這個朋友是我的一位中學同班同學，在中七畢業之後他到了美國讀書，落腳的地方是在紐約長島一個叫作石溪的地方。
從香港到石溪，大約是一萬三千公里的距離。

自從他啟程往一萬三千公里遠的地方，我們往後五年都沒有見過面，即使間或他又從一萬三千公里外的遠方回來，我們也沒有見面。
我們一直有保持聯絡，在網上作過無數次再會的約定。
這些約定五年以來一一落空，而落空也不過是常態，沒有人會當是一回事。
與一百個舊相識承諾再見面然後讓這一百個承諾通通都落空，也是不會有任何一方會感到可惜的。
就是這樣的一回事。

不過有一次，我和他差點在美國碰上。

那是零六年，三年前，當時我在洛杉磯，名義上是在當地大學讀暑期課程，實際上則是用在香港的大學的資助去旅行。
從香港到洛杉磯，大約是一萬一千二百公里的距離。

當時我和同行的同學計劃在課程完結後，到三藩市逗留一個星期。
從洛杉磯到三藩市，大約是五百公里的距離。

在石溪的友人得知我們的行程包括優山美地後，曾經踊躍地表示希望加入。
優山美地是在加洲的內華達山脈上的一個國家公園。
內華達山的字源本為西班牙語，意思是「下雪的山」。
優山美地的字源本為印第安語，意思是「殺手」。
從石溪到三藩市，大約是四千公里的距離。

不過，
「機票太貴了……還是算了吧。」我們討論了良久後朋友最後關頭得出這樣的結論:「回到香港時再見吧。」
當然結果是下一次他回到香港時，我們沒有見面。

兩年後，那是零八年，我在倫敦展開了璀璨的半工讀生活。這個朋友則將要畢業，他說想畢業前趁春季假期到歐洲一趟。
我說，到倫敦的話就住在我的地方吧，可以去看阿仙奴的球賽。
從我那時在倫敦的住處到阿仙奴的主場酋長球場，大約是兩公里的距離。

在我離開倫敦之前我還是一次阿仙奴的比賽都沒有看過。
而最後我的朋友有關歐洲旅行的決定是：
「海嘯，我沒有錢了。」

幾天前我們在網上對話時，這個朋友身在費城，與我一樣，還仍然是一個學生。
費城的字源本為希臘語，意思是「兄弟友愛之地」。

「我有一件嚇死人的事要告訴你。」
我在英國的約克看著這舊友從費城發來的信息。
從費城到約克，大約是五千五百公里的距離。

「是出櫃了嗎？」我說。
「哈哈哈，比這個更大鑊。」朋友回答。
「不是嫁了個鬼佬吧。」我繼續以同性戀作話題開著低級玩笑。

「是我現在返教會了，」他說：「現在我每個星期都到紐約的一間教會參加崇拜，已經有兩個月了。」
從費城到紐約，大約是一百二十公里的距離。

我們的中學是一間基督教背景的學校，
在這種學校裡頭總會孕育出一些基督徒，同時又孕育出一些對基督教反感甚至鄙視的年輕人。
而我和這個同學，在中學時就屬於後者。
除了我倆，當時還有另外一位臭味相投的同學，三個人不時就一起數基督教的不是，舉出其他宗教如何比它優勝，落力地總結這只是弱者所憑依的信念。

現在回想起少年時的大言不慚免不了還是會臉紅。

離開中學一年後，我成為了基督徒。而另外那位同學，也成為了基督徒。
身在費城的這個舊友，在半年前與我在網上談起這個話題，當時他還是十分堅定地對基督教充滿了質疑。
「那時我們三個常常說基督教的壞話啊，」那時他說：「現在你們兩個卻都成為了基督徒了。」真抱歉使你失望了。
「可能下一個就輪到你吧，哈哈。」我逞強說。假如我當時有多一點的將心比己的話，可能就不會將這話說出口。
「我想是不可能的，」他顯示出孤身上路的決心：「這個宗教跟本與我的想法相違。」

那是大約半年前的對話。
現在這個朋友說自己上教會是一件嚇死人的事，在他的角度也不是誇張。

「那麼這是一件嚇死人的好事呢。」我說。
「我也知道你們基督徒聽到別人開始返教會總會很高興的。」
從他的語氣中能察覺到將緊接著的「不過，」
「其實是因為女友啊。」他說：「我大約兩個月前開始交往的女朋友，是一個十分虔誠的基督徒。」
啊…原來如此啊。

=================================

在我繼續憶述這一段對話之前，我要先將時間再跳前幾天，去到我與另外的友人在網上的一些對話。
這些對話無論人物、時間、地點、內容，都與以上的對話連一些牽強附會的關係都沒有。
它們之間唯一的共通點，就是我參與了其中，而在我的憶述中它們卻又變得不可分割。
總之以下就是另外的一些對話。

我憶述這些對話的起點，是我的鄰居在網上傳來的一個youtube的連結。
那是我在香港的鄰居，就住在我住的大廈對面的一棟大廈。
兩楝大廈之間，大約是幾十米的距離。

大約一星期前鄰居傳來那條連結的那個時候，我已經離開香港來到了約克。
從香港到約克，大約是九千五百公里的距離。

那youtube的連結，是一個基督徒作曲家寫的一首歌。
同一首歌，在四年前的一個佈導會我有份吹過。
那是我信主後不久，我的教會在一個快將清拆重建的姊妹堂所辦的一次佈導會，
從我的教會到那姊妹堂的堂址，大約是三公里的距離。

聽著曾經熟識的歌，我想起了帶著單簧管與教會一行人到訪那古舊教堂的那個遙遠的黃昏。
我問那時候像隊長般的存在、彈結他的那個傢伙，記不記得這段往事，和一起奏過這首歌。這時他也是在離我九千五百公里遠的香港。
「記得啊。」那傢伙說。
我記得那時候他曾經用一張五線譜為其中一首歌認真地寫下了一個八個小節的引子，自此之後的幾年我都再沒有見他再這樣做過。
「其實都已經想不起那個佈導會的內容了，」我說：「只記得搞了一些音樂。」
「和搞了一些噪音。」那傢伙補充。
「真令人懷念呢，如今要我回想起教會的生活的話，那一次的佈導會一定是首先想起來的其中一件事吧。」
「我也是啊。」
「那真是光輝的日子。」
「簡直是陽光燦爛。」
在追憶似水年華之際，我倆其實都已在教會消失了好一段日子，共享著驕人的缺席紀錄。

「那一次可能是我遇過最好的組合了，」我繼續懷念著美好的時光。
「你兩年半後回來將會有更好的一隊的。」
「我那時以為在教會敬拜就是這樣痛快啊，」我說：「但自此之後的經驗都好像是一次比一次糟糕。」
「話說回來，阿呆也很喜歡那一次的組合呢。」
啊，那真是與有榮焉了。

阿呆原本是我這個彈結他的朋友的朋友，現在也是我的朋友。
當晚的佈導會他負責彈Bass，如果我沒有記錯我們就是這樣認識的。
我們其實並不將阿呆稱作阿呆，阿呆據聞只是這個人十年前的綽號。而為了不表露他的真實名字，所以在這個憶述裡我暫將他叫作阿呆。
我不知道自己的生命被別人當作勵志的故事會有甚麼樣的感覺，但阿呆這個人的故事，就曾經給予過我很大的鼓勵，驅使我堅持繼續學習音樂的路。

彈Bass的阿呆在一年前，決定放下手頭上一份穩定的報館工作，去到美國的佛羅里達州進修爵士樂演奏。
在這之前的幾年以來，阿呆一直白天在報館工作，晚上則在父親沒有冷氣的玉石工場裡忍耐著刺鼻難聞的化學氣味來練習樂器。
我沒有親眼看見過這一幕，但憑朋友的敍述再加上一點想像力，已足夠令我在心底裡對阿呆肅然起敬。
超級自省的阿呆可能會說：「啊……相比起那些大師付出過的血汗，我的努力根本算不了甚麼。」

把他當成一個激勵人心的勵志故事這件事， 我沒有對阿呆說過。
而我和彈結他的友人都一直期待看見他一年後學成歸來後的成果。

佛羅里達的字源本是西班牙文，意思是「花」。
從香港到佛羅里達州，大約是一萬四千五百公里的距離。

有一次我跟阿呆在msn談起教會的事，阿呆說，自從來到美國之後就沒有返教會了。

拆下了的舊教堂，在裡面曾經一起奏演過聖詩的人，現在分散在世界幾個不同的角落，一起從教會消失。這樣的一幅圖畫……

「這首歌啊，我曾經在一個佈導會裡吹過呢！」我如此回覆傳來youtube連結、在九千五百公里外的鄰居，「想起來，那時候一起演奏的幾個朋友，現在都沒有返教會一樣了。」
「那麼你要為他們祈禱呢。」也是基督徒的她說。
的確，沒有這樣的一說，我真的一直也沒有想過要為這些朋友禱告。

==================================

幾日之後，在費城﹣「兄弟友愛之地」﹣的舊同學告訴我，他現在每個星期到紐約返教會，原因是女朋友。
「起初真是令我非常沮喪，」友人說的是女朋友帶他返教會一事：「我也在想，跟我交往其實是不是也令她感到不少壓力。」
「教會裡的人給我送上了一些書，但我真一點興趣也沒有。」他續說：「好像要我重新學做人一樣。以前我所想的全部都錯，我一直的看法全部都不對。」
「那的確不容易，你也不要太勉強自己。」這個時候身為朋友的我只說出這樣的話。
「現在好多了，最近陪她上每個星期的崇拜也沒有以前那麼抗拒。」他說：「不過要歸依這個宗教似乎還有很遠的路。」
「慢慢來吧。」我說。
「這一次，我可是非常認真。」他所強調的是，他對他現任的女友非常認真。

「話說回來，」他說：「我有為你祈禱呢。」

我看到他這句話的時候的激動，可能沒有多少人能夠明白。

這個朋友，一個充滿掙扎的未信者，或者是在身邊的人的引導下嘗試禱告，在他禱告的時候他可能還在懷疑自己所做的這件事的意義，
而在這個時候，他顧念了我這個遠方的舊友。

而另一邊廂，我，這個已經信主四年，確信禱告的果效的基督徒，卻一直以來也不曾為過這個昔日的伙伴祈過一次禱。
「實在是感激萬分，」我其實是深被感動：「我也會在我的禱告裡顧念你的。」
不久後我們就在網路上互相道別。然後我立即在桌前祈禱，為了遠方的朋友，為了遠方的朋友的女友，也為了我自己。這一個承諾不能讓它落空。
這一次，我可是非常認真。

翌日，是一個周日，傍晚時我和從曼城來到約克的女友在市中心的一間教會參加晚堂崇拜。
從曼城到約克，大約是九十公里的距離。
這一晚的崇拜中講道的主題是「朋友」。

在講道之後的祈禱時間，我努力地憶起我的友人們，把能夠想起的都從腦海的角落裡挖出來，一一為他們禱告，也為自己能夠想起這一班人感恩。
而說到這裡，我漫長的憶述也接近尾聲。
最後，我再一次將時間撥到更早的幾個月前，到今年的六月。
那是一個炎熱的夏日，我仍然身在香港，在一個大型商場的咖啡室裡與一位五年沒有見面的中學同學重聚了。

他是五年前到了美國紐約石溪讀書的舊友，自他出國以後我們就沒有見過面，期間我們計畫過再會，卻沒有一次成真，
結果我們終於在這一個陽光普照的下午在約好了的地方見面，五年來第一次再碰上，那時候他剛在石溪的學校畢業，回到香港放暑假，之後會到費城繼續學業，還沒有認識將在紐約遇上的基督徒女朋友。

他跟五年前可說是一模一樣，我想我也是，只是頭髮比以前長了點。
五年沒有見，卻沒有通常會感到的生疏，可能那是因為，我們以前其實也並不那麼熟。
一起讀書的時候我們不是兩脇插刀的好兄弟，他有一班更要好的死黨，我有一班更稔熟的好友，我們的距離就從來都不是真的十分近。
相隔五年之後執意約出來再見，可能是因為大家都已經受不了自己多年以來都開了太多的空頭支票，所以要找一件可以容易兌現的事，把它實踐了讓自己好過一點。
又可能只是純粹因為，始終是朋友啊。
總之我們就是見了面。令人暢快的是言談之間還是如以前一樣投契。
然後我們提起了當年曾一起在學校的美術室耗盡了不少畫紙、顏料、和青春的幾個好友，
「我已好幾年沒有跟他們聯絡了，」我說。
我跟那幾個畫畫的舊友確是一度連在網上的聯繫也失去了，當年我們與對方見面的時間比見家中的母親還要多，沒想到一畢業各散東西就立刻從彼此的生活中消聲匿跡。
「想起來真感到可惜呢，」我說：「那時候是很要好的朋友啊。」
坐在對面的舊友擺出他那一貫「無論人生遇上甚麼事我都能處之泰然」的模樣，歪著嘴說：「是嗎？不過也沒甚麼大不了，不用感到可惜。」
「因為我們將來一定會再碰上走在一起的，」他的眼神忽然明澄起來：「我一直都是這樣認為。」
啊啊，怎麼了，是二十世紀少年之類的電影對白嗎？
往日如果有人說這種說話，這傢伙是一定會搶先撥冷水說「甚麼啊以為自己看電影嗎」這些話的那種人。
這麼老土的說話真不像出於你口呢，我心裡這樣想，不過沒有說出來，
那時我只是說著：「是的是的」一邊點頭。
「將來一定會再碰上走在一起」。
可能我當時也是這麼認為。至少在那一刻，我是這樣希望。

將來再碰上走在一起，實在不知道要再花多少的年月，也不知道大家要再走上多少公里的路。

環地繞球一周，好像大約是四萬公里。

不過在兄弟友愛的地方，沒有距離這一回事。

而你竟然能夠將這篇文章從頭讀到這裡，也真是我一個了不起的好朋友。

憶述己完，作曲的火要再一次旺盛的燃燒起來。